Ретроспектива. Paul McCartney — Chaos and creation in the backyard (2005)

После бурных 70-х и 80-х годов сольное творчество Пола МакКартни обрело некоторую стабильность и основательность. В 90-х годах вышло всего два полновесных сольных альбома Пола («Off The Ground» — 1993, «Flaming Pie» — 1997). Надо ли говорить, что выход каждого альбома экс-битла становился в рок-культуре событием определённой значимости. И если «Off The Ground» был классическим поп-рок-альбомом, монолитным и практически совершенным произведением, полным хитов и первоклассных мелодий, то «Flaming Pie» оказался более камерным, интимным, не потеряв от этого ни миллиграмма маккартниевского мелодического очарования.

Следующий альбом Пола, «Driving rain», вышел в 2001 году как-то неожиданно, нигде этот релиз особо не анонсировался. Надо сказать, эта пластинка вызвал у рок-общественности противоречивые чувства. С одной стороны, были отличные песни и красивые мелодии, но с другой стороны общий дух альбома был какой-то не маккартниевский, угрюмый, темный и давящий. В принципе все логично, не все же Полу петь «Silly love songs» и «Admiral Halsey», но такой резкий поворот в творчестве, да и в мировоззрении вообще, настораживает и даже несколько пугает. Надо сказать, что после «Driving rain» меломаны стали относиться к МакКартни несколько по-другому.

И вот в 2005 году прогрессивное человечество наконец-то дождалось — вышел новый альбом «Chaos and creation in the backyard». Вообще, 2005 год выдался плодовитым на всякие именитые релизы — тут и Роллинги, и Oasis, Coldplay, Брайан Уилсон и т.п. Но надо ли говорить, что новое творение Маккартни любители рок-музыки ждали с особым трепетом. Естественно, благодаря современным информационным технологиям все были в курсе и кто продюсер (кандидатура Найджела Годрича, продюсера Radiohead, Travis и Beck приятно удивила), и каков трек-лист, и в каких условиях записывались песни.

Однако первым впечатлением слушателей было недоумение — процесс превращения МакКартни в некоего «не-МакКартни» принял необратимый характер. Неужели мир ждал долгих четыре года 13 унылых и тусклых песен? Куда делся человек, который написал «Listen to what the man said», «Monkberry moon delight» и «London Town»? Почему Годрич сделал из МакКартни какого-то унылого брит-поп барда с претензией на психоделию, которые сотнями населяют страницы журнала NME?

Заручившись принципом, что хорошие песни никогда не нравится сразу и альбом необходимо расслушать, я терпеливо прослушала его несколько раз. И вот что из этого вышло:

1. Fine Line. Хорошая драйвовая вещь с типичными маккартниевскими бриджами. Неплохой задел альбома.
2. How kind of you. Первое удивление альбома. Найджел Годрич во всей красе — неустойчивые аккорды, психоделические клавиши, депрессивная мелодия. Все это до боли напоминает продюсируемый им ранний Travis.
3. Jenny Wren. Узнаваемый маккартниевский перебор на акустической гитаре. Красивая баллада, душещипательный припев, в середине трогательное соло на дудуке (между прочим, первый раз в истории рок-музыки). Одна из лучших песен альбома.
4. At the Mercy. Опять некоторая «радиохэдность» куплета, типичный маккартниевский припев и ощущение некой вселенской грусти.
5. Friends to go. Как говорит сам Маккартни, эта песня — своеобразное посвящение Джорджу Харрисону. Так и есть — типичная интровертная «харрисоновская» песня.
6. English Tea. А вот это стопроцентная «маккартниевщина», словно с альбома «London Town». Патриотическая легкая зарисовка со скрипочками, напоминающая «For no one».
7. Too much rain. Неплохая вещь, похожа на вялую версию «Young boy».
8. Certain Softness. Меланхоличное латино, почему-то напомнило Wings. Так и просится голос Линды на подпевки.
9. Riding to Vanity Fair. Самое большое удивление альбома. МакКартни написал песню, как будто бы не было группы Битлз, 60-х, группы Wings, «новой волны» и т.п. Песня точно из репертуара какой-нибудь молодой, но подающей надежды меланхоличной брит-поп команды (а-ля Coldplay или Athlete). А вступление словно из радиохэдовской «No Suprises», и это от сэра Пола в его 62 года! Наверное, в этом и есть предназначение гения — все время удивлять. Самая пронзительная песня на пластинке.
10. Follow me. Неплохая спокойная песня. К сожалению, ничего больше сказать поначалу про нее нельзя.
11. Promise to you Girl. Одна из всего лишь двух (наряду с Fine Line), подвижных песен на альбоме. Все неплохо, но чувствуется, как за спиной стоит Найджел Годрич и говорит: «Нехорошо, Пол, чрезмерно веселиться. Что же Том Йорк скажет?».
12. This never happened before. Классическая маккартниевская баллада. Слово «классическая» здесь означает высочайший мелодизм и искреннюю лирику. Ну куда же он без баллады? Даже на провальном альбоме «McCartney II» есть потрясающая песня «One of these days». Так и здесь, «This never happened before» — одна из лучших песен на альбоме.
13. Anyway. Тоже красивый номер, классное и оптимистическое (слава богам) завершение альбома. Далее идет скрытый трек, представляющий из себя небольшой инструментальный джем с дудкой а-ля Gorillas.

Что в итоге можно сказать о первых впечатлениях от этого альбома? Оценивать его чрезвычайно сложно — это можно понять по достаточно немногословным комментариям. У альбома абсолютно однородный саунд, аранжировки не блещут особыми изысками, количество используемых инструментов и звуков достаточно ограничено (что, в принципе, вполне в конъюнктуре сегодняшнего времени). Можно было бы дать пояснения, на какие старые маккартниевские песни похожи эти новые номера, но это тоже сделать весьма трудно — новые песни мало что напоминают из прошлого наследия музыканта и в принципе похожи друг на друга.

Представляется, что этот альбом можно назвать «Торжество продюсера». Уши и лапы Найджела Годрича вылезают из всех щелей, и его присутствие становится довольно навязчивым. Все эти мутные пианинные пассажи, тоскливые акустические переборы, колокольчики и размытые подпевки мы уже знаем (послушайте хотя бы Travis «The Man Who» или «Ok Computer» сами-знаете-какой-группы). Наверное, лучше бы альбом спродюсировал Джефф Линн (хотя он тоже достаточно односторонен в выстраивании саунда) или (ну конечно же!) Джордж Мартин. Хотя это дело вкуса...

Однако, чтобы правильно оценить этот альбом, надо абстрагироваться от того, что МакКартни в последнее время редко выпускает альбомы и вообще является по статусу музыкантом № 1 в мире. Надо воспринимать это таким образом, что человек просто выпустил альбом со своими новыми песнями, которые нравятся ему, и который хочет, чтобы эти песни понравились и вам. Вспомним, какой фурор произвел Дэвид Грэй со своим «White Ladder», или что сейчас поет Джеймс Блант. Просто от Маккартни всегда ждут чего-то эпохального и потрясающего, а он просто пишет песни и записывает их так, как ему нравится.

Самое интересное, что со временем этот альбом нравится все больше и больше, и сейчас, спустя пять лет, нужно признать, что «Chaos and creation in the backyard» — это один из лучших альбомов Пола. Можно даже провести некие параллели и выстроить своебразную трилогию: «McCartney» (1970) — «Flaming Pie» (1997) — «Chaos and creation in the backyard» (2005). Трилогию, составные части которой объединяет откровенность, спокойствие, акустическая задушевность и искренняя лирика.

Главное, у этого альбома есть особое, ни с чем несравнимое настроение, Пол постоянно меняется и удивляет — а это означает движение вперед. Кому уже нужен новый «Band on the run» или даже «Sgt. Pepper», когда они и так уже есть (вспомним Собачье сердце и диалог про Спинозу).

К сожалению, потом МакКартни разродился уж совсем невнятным альбомом «Memory almost full», что однако не умаляет заслуг и перспектив этого великого музыканта. Будем ожидать очередного нового альбома сэра Пола.

Как же изменится наша жизнь, пока мы его дождемся?