«День Радио» изо дня в день

Радио в кино и театре

«Вот увидите, пройдет двадцать лет, и ничего не будет — ни газет, ни кино — одно сплошное телевидение» — знаменитая фраза, три десятка лет назад произнесенная одним из героев киноленты «Москва слезам не верит». И он, конечно, оказался прав, или почти прав, тем более что о радио ничего плохого сказано пророком не было! А оно живее всех живых — оно с тобой дома, в пробках в авто, в наушниках плеера… О радио пишут газеты и снимается кино, ему посвящает свои пьесы театр. В отличие от «сплошного телевидения» у радио своя загадка. Что же происходит там, по ту сторону радиоприемника? Какой он — тот, кому принадлежит этот голос? В эфире все так нарядно и отлажено — неужто и сама радиостудия — простой незатейливый конвейер по производству хитов и новостей? Возможно, именно эта закрытость «заэфирной» кухни радио и породила интерес к вышедшему в апреле этого года кинофильму «День Радио», прошедшего с большим успехом в кинотеатрах страны. Фильм стал хорошим подарком радийщикам и их слушателям к профессиональному празднику — «Дню Радио», отмечаемому ежегодно 7 мая.

«День Радио» — главный хит комического тетра «Квартет И», созданного в 1993 году группой выпускников эстрадного факультета ГИТИСа. Музыкальное шоу о закулисье медиа-бизнеса «с элементами истерики, бытового героизма и цинизма», в котором играют артисты, музыканты и деятели шоу-бизнеса было впервые показано на сцене ДК им. Зуева 24 марта 2001 года и все эти годы идет с неизменными аншлагами. Собрав вокруг себя блестящих молодых артистов — Дмитрия Марьянова, Максима Виторгана, Ольгу Кузину, Нону Гришаеву, автора песен и музыканта Алексея Кортнева и его «Несчастный Случай», радиоведущего и продюсера Михаила Козырева, квартетовцы не просто поставили новый спектакль, а чуть ли не создали новый театральный жанр. Такой успех и породил мысль дать этой работе новую, экранную жизнь.

Мы заглянули в гримерку к авторам идеи и актерам комедии Леониду Барацу, Ростиславу Хаиту, Александру Демидову и Камилю Ларину, чтобы, наконец, выяснить — что толкнуло театральных актеров окунуться в реалии жизни «по ту сторону эфира» и рассказать об этом миллионам ни в чем не повинных радиослушателей?

«День Радио» удивительно точно передает атмосферу «как бы модной» радиостанции «Как бы радио», и создает ощущение, будто смотришь реалити-шоу из жизни радийного коллектива. Отчего это актеры театра так увлеклись радио?

Леонид Барац: В свое время мы начали делать различные проекты для «Нашего Радио» (юмористические радиосериалы из 1—2 минутных программ — прим. ред.). Было много радийного материала, который прошел бы за две недели в эфире и ушел, а этого не хотелось. Тогда мы подумали, что можно сымитировать эфир на сцене, тем более что мы к этому времени уже дружили с группой «Несчастный Случай», которая могла бы стать своего рода музыкальным наполнением этого эфира и спеть несколько своих песен в спектакле, а мы бы туда свои шутки проложили. Потом подумали, что неплохо бы было, если бы «Несчастный Случай» как бы от лица разных групп пели — раз это радиоэфир. Это как в «Клубе одиноких сердец сержанта Пеппера (Sgt. Pepper’s lonely hearts club band)» («Битлз» исполняют песни от имени персонажей -прим. ред.). То есть, это словно некая другая группа, которая исполняет что угодно, в любом стиле! Но интересно, что когда мы сели писать, то у нас почти все те шутки, что были написаны для радиопрограмм ушли и только в «выпуске новостей», (одной из сцен) я произношу их. Так мы написали первую в своей истории самостоятельную пьесу. До этого мы переписывали пьесы Мольера и Лабиша , чтобы несколько уйти от архаизмов, дописывали какие-то куски, перемешивали их с другими пьесами, очень любили использовать фрагменты абсурдиста Ионеско…

Классики абсурда показалось мало — вот и отправились в поисках его на радио?

Камиль Ларин: Мы приезжали на радиостанции, общались с диджеями, окунулись в эту атмосферу. Нам показалось интересным взять за основу именно радио, посмотреть изнутри на то, что происходит там, «на кухне». Телевидение еще можно как-то представить, а вот радио — это какие-то голоса и все… Голоса часто не совпадающие с тем, что ты себе представляешь. Слушаешь диджейку и думаешь — она должна быть симпатичной, такой задорной девчонкой, все время смеется, какие-то умные реплики отпускает. А вот в жизни… А вот в жизни, как правило она оказывается какой-нибудь невзрачной, хорошо если хоть более менее симпатичной. А бывает и наоборот. Так можно разбить себе эту придуманную историю, с этим надо осторожней.

Когда смотришь фильм, так и хочется спросить авторов — ну наверняка же есть прототипы у персонажей и самой станции? Откройте секрет, с кого «рисовали»?

Леонид: Не скажем, потому что это люди реальные, с которых персонажи списывали и они могут обидеться. Но вот ситуация с застрявшей в лифте группой была на самом деле: когда-то в лифте Радио «Максимум» застрял Брайан Ферри.

Александр Демидов: Нет, какой-какой-то негр застрял с танцовщицами.

В своей книге «Мой рок-ролл» Михаил Козырев пишет об этом и раскрывает прототипы некоторых персонажей…

Леонид: Ну, раз пишет, тогда все (шутя махнув рукой)!.. Я читал, но не помню уже. Козырев не выписывал прямо персонажи, он нам набросал все, что есть в радио. К примеру, сейчас в любом СМИ, да и вообще в любом офисе городском парочка геев-то найдется!..

Камиль: Скорее, это такой собирательный образ радиостанции. Нам Миша расписал, кто должен быть на радио: учредитель, исполнительный директор и продюсер, диджеи, секретарь… Это не конкретная пародия.

Этот фильм, с его здоровым цинизмом ведущих, показанным вами выглядит как инструкция по выживанию профессионалов своего дела: способы «не сойти с рельс» в условиях, когда нужно угодить и боссу и аудитории, которая употребит даже то, что кажется «несъедобным», главное лишь правильно сервировать блюдо?

Леонид: Мы все под таким углом увидели. Тут же зависит от взгляда авторов, если автор взглянул и увидел в этом пафос — он напишет пафосно, а увидел сентимент — он напишет сентиментально. Мы увидели в этом свое, мы просто такие люди, склонные больше к вот такому взгляду на мир, абсурдно-юмористическому. И это не значит, что есть только это в радиостанции — там есть все., а там могла быть и какая-то душераздирающая драма между диджеем и диджейкой или какой-нибудь мелодраматический сценарист показал бы ведущую без ног, когда друг ее на каталочке возит к микрофону — а от нее остались только губы, она может только говорить, но он ее все равно всю жизнь любит…

Александр: А она гонит его «уходи, уходи», она хотела самоубийством покончить три раза — но не может: у нее же одни губы!..

Пьеса написана более 8-ми лет назад и радио, которое было тогда, было совсем иным, сейчас же нет такой свободы и хаоса. «Как бы Радио» — это скорее ностальгия по бурным 90-м, эпохе расцвета и становления частных Fm-станций, не так ли?

Александр: Конечно, теперь некоторые радиостанции вообще без диджеев…

Леонид: Стало все более прагматично, романтический период радио закончился.

Александр: Бардачок-с такой закончился…

Леонид: Был бардак, но было ощущение творчества, свободы, придумывались акции, какие-то интересные идеи, были настоящие звезды на волнах радио!.. А сейчас существуют звезды, но это звезды «фабрики звезд», если это не старые звезды, конечно. Но это все-таки спектакль, он сделан раз и навсегда и ничего не нужно менять, он отражает свое время и больше мы туда не лезем. Конечно, по идее, если бы мы делали «День Радио» сейчас, то это выглядело бы совершенно по-другому. Мы не преследовали цели абсолютно документально показать жизнь радио, потому что это было бы… скучно.

Камиль: Как только мы почувствуем, что это со временем уже не стыкуется… Мне кажется, мало что в ближайшее время кардинально изменится в жизни радио, как и в нашей жизни вообще.

Александр: Я читал в газетах отзывы ведущих — прямо противоположные. От «такого не может происходить на радиостанции и это бардак, высосанный из пальца» до «у нас именно так и происходит, теперь я покажу этот фильм родителям и они поймут, чем я занимаюсь на работе».

Вы на радио делали программы в записи, а была ли идея или предложения создать свое шоу, раз вы настолько вникли уже в процесс?

Леонид: Были мысли и предложения, просто это нереально, надо график свой менять полностью. Ведь у нас 12 спектаклей в месяц и еще халтур 6—10, еще вот съемки. Или просто уйти из театра и работать на радио. А чтоб совмещать, это нужно обладать какой-нибудь страшной энергетикой, как у того же Миши Козырева: «Ррр, а я вот сейчас и это еще смогу!» Эти люди — невероятные люди!

Александр: Я помню Костю Михайлова, он просто кардинально изменил свою жизнь. Человек ложился поздно спать, поздно просыпался. Началась «Европа», он туда пошел, стал вставать в 5 утра, приезжать к шести!

Леонид: много было достаточно таких предложений и это интересно, но это очень замороченно…

Александр: Мне звонила с радио Ретро Алла Волгина, предлагала с ней вести шоу, оно выходит в среду и четверг вечером — а у нас как раз спектакли. Но полностью мы не исключаем такого предложения, которое совпадет и по времени и финансам.

Леонид: Или записное шоу… Зато мы с удовольствием приходим на какой-нибудь прямой эфир!

Вымышленная радиостанция «Как бы радио» на 109, 9 Fm — теперь раскрученный бренд. Если пофантазировать, может ли и на самом деле существовать станция с таким именем?

Леонид: Это вполне такая городская фишка могла бы быть, такое урбанистическое радио. Но, по сути, мне кажется, формат «Как бы радио» чем-то похож на «Серебряный дождь». Им отдельное спасибо, Савицкому и Синдеевой и всем! Множество сцен снимали не на Мосфильме, а там. Даже туалет их задействовали для знаменитого эпизода.

Сами радио успеваете слушать?

Александр: В машине только радио и слушаем!

Леонид: Я слушаю «Эхо», «Серебряный Дождь», «Наше», «Семерку»…

Сейчас есть проекты на радио?

Александр: Сейчас мы взяли тайм-аут. Творческий. Надолго ли — неизвестно. На каждый записной проект, например «Конюх Федоров» или «Мексиканские Негодяи» уходило два дня в неделю.

У вас были и телепроекты…

Камиль: С телевидением у нас тоже пока тишина — на ТНТ была программа «Верю-Не верю», и цикл из 12 передач «Игры Разума» на СТС с ведущим Сашей Цекало, такая импровищационная болтовня. Цикл закончился и продлевать его не было предложено. То ли рейтинг, потому что, невысокий. Или не в то время вышел проект, мы поторопились немножечко.

При создании Дня радио на какие-либо уже снятые фильмы на эту тему оглядывались?

Леонид: «Radio Days» есть фильм…

Александр: Про ведущего американского… Как его… «Части тела»! А отечественных я не знаю… Но вообще, не опирались ни на какое кино. Например, мы же не занимались политическими технологиями при написании «Дня Выборов». Там узнали, здесь спросили, выстроили какое-то свое к этому отношение.

Леонид: Вообще ориентироваться на какие-то жанры не очень правильно. Пришел оператор и первым же делом спросил — в каком жанре снимаем? И я как-то так смешался и задумался — а в каком мы жанре-то снимаем? А потом подумал — почему мы должны выбрать сейчас жанр? То есть если мы сейчас скажем — давайте снимать как «Матч Поинт» (Match Point- романтический триллер Вуди Аллена) то мы будем снимать все как «Матч Поинт». Давайте придумаем, как мы снимаем сами, а не будем идти протоптанной дорожкой.

Найди десять отличий

Полина Булгакова, радио «Nostalgie» Украина:

Безудержный хохот вызывали ситуации, в которых имела честь побывать и я. Аврал с интервью — более чем близкая для меня тема, так что «эксклюзив от Бриджит Бардо» нарезанный с кассеты урока французского — это просто классика жанра, с которой нет-нет да и столкнешься. А вообще, поверьте, бывает и не такое. И в лифте застревала за три минуты до эфира, и с икотой боролась во время интервью… Есть что вспомнить!

Роман Сысоев, редактор «МедиаПрофи»:

В одной сцене ведущие забавляются тем, что во время прямого эфира вставляют коллеге бумагу в уши и поджигают ее. Так это еще цветочки — бывало и похуже. Например, во время серьезной программы о нуждах пенсионеров тебе строят рожицы или дают понюхать нашатырный спирт. А тебя слушает спонсор и босс! И сцена про застрявшую по пути на эфир в лифте рок-группу ничто в сравнении с тем, как Саша Васильев из «Сплина» после концерта (!) поднимался пешком к нам в студию на 12 этаж, потому что лифт был отключен, ибо после полуночи лифту работать «не положено». А диджей Грув на эту высоту взбегал так и вообще не раз, когда в наше режимное здание не пускали тогдашних звезд хит-парадов, германцев «Mo-do» , помните их «айн, цвай полицай, драй, фир бригадир»? Грув очень волновался, как там ребята, вот и бегал то к микрофону, то на первый этаж. Не пускали группу именно потому, что здание режимное («Телеграф»), а они — немцы! Да каждый радийщик может рассказать историй на целый сериал!

Каролина Клинтон, директор по информационной политике радио «Шансон», Тюмень:

Мы пришли к выводу, что каждый работник радиостанции обязательно должен посмотреть эту картину. В итоге мы откупили на один вечер кинозал и пригласили всех тюменских радийщиков на просмотр. В зале на 150 мест свободных кресел почти не было.

Эмоций от просмотра было много, но пытливые профессионалы тюменского радио все же нашли пару несоответствий. Во-первых, ди-джеи на «Как-бы радио» — люди в возрасте, у нас же это все-таки молодежная работа. Кроме того, интерьеры киношной радиостанции просто поражают своей роскошью. Реальные студии — даже федерального уровня, — выглядят куда проще.

«Что в имени тебе моем?»

Радиопродюсер Михаил Козырев сыграл в «Дне Радио» самого себя. В своей трилогии «Мой рок-н-ролл» он поделился секретами того, что толкнуло его и «Квартет И» на совместное творчество:

Я всегда был уверен в том, что станция — готовый плацдарм, точно переносимый на театральные или телевизионно-кинематографические подмостки. К тем впечатлениям, которые накопились у «квартетовцев», я стал добавлять свои. Это были настоящие истории из жизни радио, произошедшие на моей памяти. Я старался обобщить какие-то распространенные типажи, которые есть на любой станции.

Несколько примеров:

• На «Максимуме» было строго запрещено есть в эфирной студии, и, конечно, был человек, который постоянно жевал в течение всего эфира, — по-моему, Саша Нуждин;
• Великолепная ведущая Рита Митрофанова водила многочисленные романы с рок-музыкантами и постоянно опаздывала на эфир, но всегда вела себя как «прима», осознавая «космически вселенский» масштаб своего таланта. Так в спектакле появилась Красотка Нонна;
• Саша Абрахимов и специфика работы нашей службы информации на «Максимуме» дали Леше Барацу идеальную почву для создания убедительного образа ведущего нетрадиционной ориентации;
• На любой станции должен быть колоритный инженер, который постоянно нетрезв, но фантастически профессионален и в состоянии решить любую техническую проблем. Именно такой инженер стал «матрицей» для блестящей роли Камиля Ларина;
• На каждой станции есть этакий проныра-«прогибала», человек, который на общем собрании станции всегда говорит именно то, что хочет слышать его начальник; его очень точно играет Саша Демидов;
• Случай с застрявшей в лифте группой «ЧайФ» тоже не выдуман. На полпути на пятый этаж старого здания «Московских новостей» на Пушкинской площади застряла мегапопулярная в 1997 г. группа «Real 2 Reel».

Перенести жизнь радио и ведущих на широкий экран брались, в свое время самые разные (великие и не очень) кинематографисты. Фильмы о радио вдохновляли радиоведущих и давали почву для размышления не одному поколению зрителей и слушателей. Мы задались целью вспомнить такие фильмы. Вот два десятка киноработ о радио, созданных за последние десятилетия.

Портал DayMusic.ru поздравляет всех работников радиоэфира и слушателей с Днем Радио!